Saya duduk di sebuah warung kayu di pinggir jalan. Pemandangan di sekitarnya begitu memukau, walaupun bentuk warung ini tak seberapa. Aroma kopi yang bercampur hawa pegunungan memikat selera dan menggoda indera penciuman saya. Memberikan gairah tersendiri selepas lelah. Getirnya seperti mewakili rasa kehidupan. Pahit, namun mampu membuka mata lebih lebar. Sembari menikmati secangkir minuman hitam ini, saya mendengarkan seorang rekanan ibu bercerita tentang tanah kelahirannya. “Orang sini itu hidup untuk mati”, katanya disela-sela penuturannya. Lelaki berkulit sawo matang itu menyeruput kopi hitamnya sejenak. Menu minuman yang sama dengan pesanan saya. Perbincangan di warung kayu ini berlanjut bersama wangi khas minuman hitam yang menggema di udara siang ini.

~~~