Genap dua bulan sudah saya berada jauh dari rumah. Berawal dari menemani ibu perjalanan dinas, kini saya malah menetap di pulau terbesar di Indonesia. Dunia yang sepenuhnya berbeda dari kehidupan saya di rumah. Himpitan deret rumah tetangga, riuh bunyi klakson yang saling bersaingan, panas yang bercampur dengan senyawa lainnya yang ikut memenuhi udara, serta keluarga yang biasa terlihat walau pagi masih membuta. Sekarang? Bahkan bahasa pun menjadi pengingat utama saya; bahasa yang masih terdengar asing di telinga, apalagi untuk dimengerti makna terusannya. Bahwa, ini bukan lagi lingkungan tempat saya dibesarkan.